"Lehet, hogy azért állnak így, nehogy rájuk nyissák az ajtót" - mondta Winkler, amikor hétfő reggel, a parkolóházunkban azon kapott, hogy kivont Nikonnal lövöm az autókat.

"Akkor menjenek fel a negyedikre, tele van üres hellyel az a szint. Az ötödik pedig tök üres. Ez nem érv" - válaszoltam.

És valamiért csupa BMW volt, nem is értem. Az első szint dugig, autókkal, mint mindig, hétfő reggel itt sosincs hely, pláne ha az a reggel tíz óra után van. A második szinten, ahogy feltoltam Era orrát a spirális felhajtón, rögtön szemben egy piros 5-ös fogadott. Frusztráló egy és egyharmad parkolóhelyen állt. Mellette egy kispolák ugyan még elfért volna talán, de a vezetőt a tetőn át tudták volna csak kivenni a tűzoltók.

Kicsivel odébb az 1-es BMW. Nem aprózta el a dolgot, eltalálta a tízes kört a BMW-propellerrel. Hajszálpontosan középen, ha pofátlanok vagyunk, hát legyünk vérköcsögök, hiszen Magyarországon vagyunk, tulokságból nem illik félmunkát végezni mifelénk. Mellesleg ez volt az egyetlen autó, amelyik olyan kicsi, hogy semmiféle oka nem volt rá, hogy így parkoljon.

Ugyanezen a szinten állt egy Range Rover Sport is. BMW-termék volt az is nemrég, talán ezekbe beleépítették a vezetőből a parkolási orientáció-agyelszívó-berendezést (Parking Orientation-center Brain-drain, azaz POB? A gombot nem láttam a műszerfalon, bár biztosan iDrive-ból kapcsolható. Nem emlékszem, a Range-ben van iDrive? Mindegy, ha nincs, akkor is van benne valamiféle rettenetes menürendszer.

Bár a Range-nek voltaképpen elfogadom, mert az tényleg dög nagy. Ha milliméterre beáll, akkor is csak valami kicsi autó fér el mellette. És itt már tényleg nem az a kérdés, hogy cinikus-e a tulaj, hanem hogy hajlandó-e még három mozdulattal, a fal mellé araszolgatni, akkora ez az állat. Persze szokott ugyanitt, ugyanígy parkolni egy Jaguar is, csak a BMW-sek védelmében.

Mondjuk a Range felvet még egy... nem, igazából, két problémát. Az egyik - az örök vesszöparipám - mi a rossebnek vesz valaki ekkora, túlméretes dögöt? És ha igen, minek jön vele a városba? Tudom, én, nem kell elmagyarázni... Költői kérdés volt.

A másik a túlsúlyos amerikai repülőutas kérdése. Biztosan emlékeznek az ügyre, amikor egy illető beperelte valamelyik légitársaságot, mert két jegyet akartak vele fizettetni, ugyanis nem fér el mellette senki a másik ülésen. Az ő érve az volt, hogy minden ember ember, nem lehet diszkriminálni méret alapján, alakítsák akkorára az üléseket, hogy mindenki elférjen. A légitársaságé viszont az volt, hogy a cég az övék, őszerintük egy hely akkora, amekkorának mondják, ha valaki kettőt foglal el, kettőt fizet. A bíróság még a  politikailag oly korrekt Amerikában is a légitársaságnak adott igazat. Vajon a Range tulaja két helyet fizet? Bár lehet, hogy övé a parkolóház, akkor nem szóltam...

Aztán a harmadikon persze az elmaradhatatlan 7-es BMW. Ez elférne, tudom, mert én is parkoltam már pont ekkora autóval pont ebben a parkolóházban. Csak még egy mozdulat hiányzott beállásnál, egyetlen ide-oda. Egy Messerschmitt Kabinroller elfért volna mellette, tény, s mivel annak felfelé - meg kicsit oldalra - nyílik az ajtaja (teteje), ki is lehetett volna szállni belőle. De valahogy mostanában igen kevés embert látok füstölgő KR175-össel krúzolni Budapest utcáin.

Ha már egyszer ilyen szűk a hely, amúgy is az lenne logikus, hogy a bal oldali autó farral, a másik orral befelé áll be. Így ki lehetne parkolni egészen az oszlopokig, s a nagyot kaszáló ajtók a középen maradó, széles sávba nyílnának. Ennek a logikáját azonban kevesen látják át, s akik igen, azok között is sokan akadnak, akik nem tudnak farral (orral) parkolni. Ezért ezt vegyék elméletnek, álmodozásnak egy olyan világról, amelyben gondolkodó emberek közlekednek/parkolgatnak.

A parkolóházban egyébként nagyon sok nagy Audi, Mercedes, Volvo áll, olykor még a kósza Lexus is előfordul. Azok valamiért elférnek.