Nem hittem a szememnek, amikor megnyitottam a linket. Starsky és Hutch 74-es Ford Torinója, a David Hasselhoff vigyorgó arcával elhíresült Pontiac Trans-Am, minden idők talán legszebb Aston Martinja – James Bond DB5-öse, Marty McFly DeLoreanje, és mindez egy kupacban? Mellé a hírfoszlány, hogy hamarosan licitre bocsátják őket az ebayen?

Elsápadtam. Ott van köztük minden valamirevaló autóhekkelő ősetalonja: az Interceptor. Mad Max felismerhetetlenségig eltorzított 1973-as Ford Falcon XB GT-je, amin felnőttünk. Fekete anyatejként szívtuk magunkba az esszenciát, amit megtestesít. Kinek nincs meg a jelenet, amikor a garázsban mutogatja a szerelő a nem kicsit kattant Maxnek? Egy kicsit ebből, egy kicsit abból, hangzik a recept. Kamaszként VHS-en kikockáztam a jelenetet, hogy megtudjam, milyen típusú a dermesztően süvítő kompresszor a V8 tetején. Persze később megtudtam, hogy kamu volt az egész, a kapcsoló a váltógombon egy villanymotort hozott működésbe, amely megpörgette a Roots-fúvó szíját.

Kamu vagy sem, nem vágnám el a daru hidraulikacsövét, amikor beemeli az egyik műtárgynak számító gépet a nappalimba. Tudjuk, hogy egy forgatáson több tucat autót használnak el, az itt látható DeLorean is csak egy a negyvenvalahány autó közül, amit összetörtek, széthajtottak, elfuseráltak a Vissza a jövőbe trilógia gyártása közben. Vagy egy replika, de ez már inkább csak a papírjaiból derülhet ki. Kit érdekel?

A gyűjtő Peter Nelson, aki szájsebészként megkeresett fizetéséből egymillió fontért vásárolta össze az autókat. A legenda szerint családi házát is meghirdette annak idején, hogy meg tudja venni a Chitty Chitty Bang Bang névre hallgató repülő autót. Első hallásra soknak tűnhet átszámítva a háromszázmillió forint, pedig ha eredeti autókról van szó, akkor ennyiért befektetésnek sem volt rossz. Egy forgatáson használt Aston Martin DB5-ös tavaly nyáron 2,6 millió fontért kelt el...

Cars of the stars névre hallgat a múzeum, ahol a ruhák terén kevésbé jó ízlésű angol úriember évek óta mutogatja a híres autókat. Annyira jól nem mehet az üzlet, a fórumokon is csalódott beszámolókat lehet olvasni a helyről. Pedig ezeket az autókat – még ha némelyik replika is – nem nagyon lehet máshol körbejárni.

Talán jobb is, hogy úgy döntött a tulajdonos, áruba bocsátja őket. A hírek szerint ebayen próbálja majd elpattintani az autókat, pedig ekkora értékű holmikat inkább neves aukciós házakon keresztül szokás értékesíteni. Így valószínűleg szétszóródnak majd az autók, és valakinek a garázsában fognak porosodni.

Szomorú? Most nagyítottam rá KITT belső felvételére. Szánalmas gagyi. Oké, az a sorozat nem az igényességéről volt híres, de a nagybetűs Interceptor is valójában ócska tákolmánynak tűnik. Azt mondom, inkább nézzük meg celluloidról átkódolt mp4-ben a filmet, az még ma is üt. Inkább, mint hogy kiábránduljunk gyerekkorunk álmaiból egy poros útmenti angol múzeumban.