Fordítottam egyszer egy könyvet, Kis útmutató az élethez volt a címe. Általában utálom az ilyen recept az életre-típusú szakirodalmat, nálam Márai Sándortól Balázs Show Balázsig mindenki azonnal elássa magát, aki ilyet ír, persze óhatatlanul is lehetnek bennük bölcsességek. A Kis útmutatót valami amerikai faszi írta a fiának, aki egyetemre készült, és először csak néhány alapszabályt akart lejegyezni az okulására, az dagadt később könyvvé.

És hát nem is rossz a könyv, bár mondom, őszinte részvétem mindazoknak, akik egy ilyenből akarnak megtanulni élni. A legmaradandóbb szabály, mármint ami bennem megmaradt, hogy a lakásod legyen a lehető legdrágább, az autód a lehető legolcsóbb. A fószer nem nagyon fűzött magyarázatot a bölcsességekhez, igazi orákulumként csak kinyilatkoztatta, aztán mindenki szűrjön le belőle, amennyit tud.

Ezt rögtön átláttam: normális ember a lehetőségeihez mérten legdrágább lakást vegye, hiszen egyrészt abban kell leélnie az élete jelentős részét, másrészt az ingatlan egyben befektetés is, ami minimum tartja az árát. Az autó meg épp ellenkezőleg. És itt még kivételeket se nagyon lehet mondani, hogy ilyen-olyan érdekes veteránok milyen jól tartják az árukat, mert ez még tőlünk nyugatabbra is elég nagy lutri.

Szóval ehhez már régóta tartom magam. Lakást vettem hitelre, hiszen az albérlet díját úgyis ki kéne fizetni, akkor meg már a sajátomba ketyegjen. Közben elég olcsó autókkal közlekedtem, de ha jól számolom, és nem kavarom a különböző lakás/autó/évjárat-árakat, az autóm sose volt drágább, mint az aktuális lakásom piaci árának tizede. Nyilván van egy minimum, ami alatt nem érdemes autót venni, de ez inkább üzembiztonsági minimum.

Vannak szakmák, ahol valamennyire virítani kell, hogy az embert komolyan vegyék. De azt leszámítva, hogy egy rozsdától málló nagypolszkival megjelenő üzletfél valóban riasztó lehet, egy új Octaviánál vagy Corollánál drágább dolog teljesen felesleges. Bennem legalábbis nagyobb bizalmat kelt valaki, aki nem az autójával akarja megmutatni, mekkora császár. Hátha mennek csődbe a jövő héten valami teljesen irreális nagyzási ökörség miatt, például.

Viszont azok az autósok, akik itt parkolnak szerkesztőségünk közelében, a panelházak alatt, valószínűleg nem a Kis útmutató szellemében nevelkedtek. Akárhányszor megyünk ebédelni, mindig áll ott legalább egy X5-ös, de inkább kettő. Legutóbb meg is álltam fotózni, akkor vettem észre, hogy ez igazából három. Plusz még egy 5-ös Touring. A lakótelepi parkolóban.

Mi van itt?!

Megnéztem egy ingatlanos portálon, hogy errefelé, Újpesten hogyan mérik a panel négyzetméterét. Hát tízmillió felett (11,5) már 70 négyzetmétert adnak, kilátással a víztoronyra. Bármelyik lakásban éljen is a tulaj, jóval olcsóbb a kéró, mint az új X5-öse. Oké, ismerek embert, aki a békásmegyeri lakótelepen lakik, örökölt egy belvárosi lakást, majd mindenki megrökönyödésére nem beköltözött a belvárosba, eladva a panelt, hanem eladta a belvárosit, az árából megvette a szomszéd panellakást, és egybenyitotta a kettőt. Gyakorlatilag lett egy vadászkastélya a 8. emeleten.

De milyen érzés megérkezni a tízmilliós lakás elé egy tizenötmilliós autóval? Jó? Ennyi erővel egy aktatáska pénzt is tarthat az ember az utcán; azt se sokkal könnyebb ellopni.

Van egy autóhifis barátom. Az egyik plázában volt neki boltja, de eladta. Egy ideig jó volt, mert jöttek ezek a kopasz, gyúrós-kokszolós fukszos csávók, hogy például az X5-ösbe rakjon nekik nagy zenét. Rakott, fizettek, hozták a havert, az csak kipróbálta volna, oké haver haverja, persze, vigye. Aztán csak eltűnt a csávó, az autóban félmilliónyi cuccal, vagy előkerült, de letagadta, és igazából ez az egész X5-ös/fukszos/gyúrós szubkultúta erről szólt, hogyan kéne lenyúlni a másikat. Mert ugye igazából a bűnözés is munka, egyszerűbb simán simliskedni, kölcsönkérni aztán eltűnni, majd csak lesz valahogy. X5-ös meg már csak csajozáshoz is kell, hisz’ anélkül ki az ördög kíváncsi egy behízott nyakú, lélekben félnomád tulokra?

Szóval ez így, mint életmód, eléggé feszített víztükör. Egyébként se túl életszerű ez az új X5-össel a panelparkolóban-helyzet. Persze ha valaki tud egyéb magyarázatot, és valójában panelban lakni és luxusautóval járni tök ésszerű, érdeklődve várom.