A sztori olyan egyszerű és jó, hogy nem is kell neki körítés, önállóan fogyasztható, a puszta tények tálalásával is.
Adva van egy állami szervezet és annak egyik szolgálati autója. Az autó egy 1.2-es, háromhengeres VW Polo. Lényegében egyedi példány, ezt főleg felszereltségi szintjének köszönheti. Illetve annak, hogy nincs neki ilyen. Mert ugye, ahhoz, hogy felszereltségi szintről beszélhessünk, valamivel fel is kellene szerelni a gépjárművet. Nincs kormányszervó, sem elektromos ablak netán klíma, még csak rádió-előkészítés sem. A történet szempontjából ez mindegy is, csupán jegyezzük meg a tényt, hogy a „fapad” kifejezés is legalább oly csillogást takar, amilyet szerencsétlen autó még távolból sem látott.
Az inkriminált gépjárművet 2005-ben helyezték forgalomba, azóta nem is használják sokat, értsük ezt úgy, hogy a kilométeróra még csak öt számjegyet mutat és 26-tal kezdődik. Mégis, az autó négy éves, elkelne neki az időszakos szervizelés.

Az állami szerv jóhiszeműen fel is keresi a hivatalos márkaszervizt - jól csengő a név, csak értenek hozzá,.- és kér egy előzetes árajánlatot a javításokra, cserékre. Önök már sejthetik, hogy elértünk a történet lényegéhez, de talán még a legnagyobb szkeptikusok is megcsóválják a fejüket: a háromoldalas lista alján a végösszeg 399 671 forint, valamint tortát díszítő habként még kézzel odafirkantva: + 7770 Ft illeték.
 
Csuda dolgok jöttek össze már az első oldalon is, mindenki talál magának valót. Tárcsafékbetétek ki- és beszerelése hatezerért vagy egy okvetlenül szükséges segédkeret ki- beszerelés színesíti a listát. Valaki egy próbát hatér’?

A középső lap tetején mindjárt kiderül, hogy kicsit drágán mérik az olajat, biztos valami spéci adalék lehet abban a fránya Softec-ben. Emellett a 33 896 forintos féktárcsák már labdába sem rúgnak, esetleg az 1 darab 6126 forintos ablaktörlő lapát lehet még befutó. Aztán jön az igazi úri truváj, a 80 287 Ft-ba kerülő „AGREGÁT TARTÓ”.

Szép kis szám, talán belefért az árba egy presszógép is, mást elképzelni sem tudok, hacsak nem valami nagyon spéci, ezektől itt eltérő, egyedi alkatrész. És még nem is keresgéltünk nagyon:

Hiába, a modern technikának ára van.
Mindenki látott már ilyet, talán ennyire sűrűn kell cserélni? Fene tudja. Az autó csak és kizárólag Budapesten és környékén mozgott, jellemzően rövid távokon.

A harmadik, egyben utolsó oldal már csak levezetés. Egy darab 13-as felni 14-ért, na ne vidd el, és a szép végösszeg: 399 671 Ft + 7770 illeték.
Jó utat kíván Önnek XY munkafelvevő. Na, ennyi pénzért bizony igen jó utat is kívánhatna…

És hogy mi lett a vége? Csalódni fognak megérzésükben, szerencsére. A történetünkben szereplő állami szervezet visszautasította az ajánlatot. Értik ezt? Pedig az adófizetők pénzét költhetnék boldogan és soha, senki bele nem ütné az orrát. Mégis, úgy látszik, volt ott valaki, akinek helyén volt a józan esze (vagy a lelkiismerete) és visszadobta en bloc az egészet. Mert ilyen is van és ez - valljuk be - jóleső érzés.
A szervizt pedig elvégeztették máshol, ugyanolyan minőségben, kevesebbért.