Tény vagy kitaláció a sztori, mely szerint az ős-kocka Passat kulcsával az összes korabeli Audit és VW-t ki lehetett nyitni? És mi a helyzet manapság? Mit csináljon az ember, ha az autóban felejti a kulcsot? Keressen egy garantáltan bevált trükköt az interneten?
Francokat, hívjon segítséget. Minden jóravaló autómentő vállal bezárt autó kinyitást, de legrosszabb esetben is elviszi a szervizig. Rutinosabbaknak marad a fogas, vagy az ügyes szomszéd. Mi is kipróbáltunk két tutinak mondott módszert. Időtöltésnek jó volt, másnak nem.

Először tán a WC pumpáról. Érdekes módon mindenki így nevezi a lefolyótisztító gumiharangot, én is, de jóformán nem láttam még senkit, aki a retyóban turkált volna vele. Na jó, nekem múltkor sikerült, úgy látszik a cső keresztmetszete nem bírta az ebédről megmaradt lecsó (ha nincs itt a nő, férfiember ilyeneket eszik) és a temérdek wc-papír által támasztott terhelést és eldugult. Legyen hát wc-pumpa, az jól hangzik és kellő undort is vált ki az emberből.

Elméletileg ugyanúgy kéne működnie, mint a teniszlabdának, amiben már akkor sem hittem. Mert hogy a fenébe tud egy teniszlabdányi lég mechanikát mozgatni? Láttam már szétszedett ajtót, raktam is össze, de halvány lövésem sincs, mi bírná rá a zárszerkezetet, hogy elmozduljon. Felnyomja a pöcköt (már ha van), vagy a rudazatot  amit amúgy csak dróttal tudunk mozgatni? Vagy kiakasztja a zárnyelvet? Vagy hogy? És ha szervómotor is van? Kulcsérzékelő? Hirtelen sokkot kap a zár és szétdobja magát? Millió oldalra szökik a levegő odabent a szerkezetben, szerintem lehetetlen olyan nyomást csinálni csak így, ami akár csak megmozdítana bármit is benne. Persze lehet, hogy én tudom rosszul és tényleg lehetséges a nyitás, de nagyon nem hiszek benne.

Azért persze kipróbáltuk a pumpával, de az egész mélygarázsban nem találtunk olyan autót, melynek zárja köré tökéletesen illeszkedne a harang pereme. Ott a kilincs, az övvonal, a díszléc, akármi. Egy darab dróttal többre mentünk volna, de az sem garantált, autófeltörési tudásunk a nullához közelít. Igaz ugyan, hogy megboldogult kocka Ibizámat egyszer fel kellett törnöm, de órákba tellett, míg sikerült a művelet, ha éjszaka a parkolóban csináltam volna más autójával, már tucatszor pofán vertek volna.
WC pumpa kilőve.

Egy másik – videómegosztók szerint bevált – módszer az univerzális távirányítóval történő kinyitás. Csókolom, nem vagyok egy elektronikai géniusz, de azt azért tudom, hogy ezen távirányítók infravörös fénynyalábot sugároznak, a riasztók pedig rádiófrekvencián üzemelnek. Ráadásul szinte kivétel nélkül mindegyik ugrókódos, sosem sugározza ugyanazt a jelsort. Ha jól emlékszem, valamikor réges-régen voltak infravörös autóriasztók, de nagyon hamar véget értek. Talán igaz sem volt.
Univerzális távirányító kilőve.

Különben is, a tolvaj nem fog vesződni semmiféle gombnyomogatással és pumpázással, fog egy fél téglát vagy egy baseball-ütőt, bedurrantja az ablakot és máris pakol kifelé. Öt másodperc és mire az autóhoz érünk, már oda a fejegység vagy az utastérben felejtett érték Aki pedig nem csak feltöri, hanem el is akarja vinni, az már tudja, hogyan kell, sajnos.

Legnagyobb valóságalapja a mobiltelefonos városi legendának van talán. A mendemondák szerint az amerikai Ford és GM autókat lehet kinyitni úgy, hogy telefon hangszóróján keresztül küldetjük el a jelet a pótkulcsról az autóhoz. A közismert MythBusters ezt cáfolta, ennek ellenére vannak olyanok, akik bizonyították. Hol az igazság? Fene tudja. Talán valahol a sok, rendőrség által kiadott közleményben és szórólapban, amit oly előszeretettel dobunk a kukába, ahelyett, hogy elolvasnánk és megértenénk tartalmukat. Itt a jó idő, szívesen hagyjuk lehúzva az ablakokat, míg elugrunk a trafikba újságért, otthagyjuk az autóban a napszemüveget (ez is bőven elég ahhoz, hogy feltörjék, láttam már ilyet), elhúzva a tetőablakot.
Tálcán kínaljuk fel a lehetőséget az enyveskezűeknek. És higgyék el, azok jóval ügyesebbek, mint mi ketten, Árpáddal a mélygarázsban.

(Jaj, most látom csak, elnézést a vákuumért a teniszlabdás módszer taglalásakor. Tudják, a lámpaláz.)