Morzsa kutyám januárban tölti be a tizenhatot. Elképesztő, hogy olyan idők tanúja volt, amikre már magam is csak ködösen emlékszem. Például még hosszú és barna volt a hajam, Morzsa a színpad szélére volt kikötve, és Siófokon játszottunk a Moby Dick előzenekaraként, mint Ladybird’s Bite. Morzsa már látta első autómat, Csufit, a végelgyengülés határán egyensúlyozó 850-es Renault 4-est.

Utazott a White Zombie-ban (Renault 5 TS, 1,4, hosszmotor), egy ízben a csomagtartóban is (döglött macskában hempergőzött). Rázkódott a Golf II GTI kalaptartóján, mint bólogató kutya; akkortájt még önerőből simán felugrott effajta magas helyekre. A Golfot nem nagyon szerette, ami a Golfban jó (kemény futómű, gyorsulás-lassulás), az neki csupa szörnyű dolog. A Mazdából nem nagyon lát ki, viszont mindig elöl ül, hiszen hátsó ülés nincs.

Mire eljutottunk a Tehénig, Morzsa elmúlt 15. Egy átlagos kutya várható élettartama nagyjából 10 év körül van, de sok az apró betűs tudnivaló, mielőtt kutyát venne az ember. A rendőrségi német juhászokat öt év után nyugdíjazzák, de a szolgálat az komoly amortizációs tényező, egyébként egy nagyobb testű kutya simán elvan egy évtizedet. Akkor jönnek a különböző ízületi dolgok, például a csípőprobléma, a diszplázia. Öreg kutyát már nem nagyon operálnak, és ha nagyon fáj neki a mozgás, inkább az eutanázia jön, amivel mindenki jobban jár.

A nagytestű kutya, mint olyan, az ember ökörsége, a legtöbb kutya alapban legfeljebb akkora lenne, mint egy farkas. A kutyák nem német dog-méretre vannak kalibrálva, a masztiffokat és egyéb óriásokat a saját vázrendszerük sem bírja el rendesen. Viszont az embernek ugyanúgy kellett a nagyobb kutya, mint a nagyobb/erősebb autó akkor is, ha egyébként értelme nem sok volt.

A tenyésztés másik rentábilis iránya a kicsinyítés. A kicsi kutya praktikus, hiszen mindent tud, amit egy kutyától várunk, keveset fogyaszt, és ha beteg, könnyen ölbe kapjuk. Van már egy határ, ami alatt megint veszélyes a kicsinyítés, én például mindig aggódok a 2-3 kiló alatti törpecsivavákért, mert mi van, ha véletlenül rájuk lép valaki? Az ideális kutyaméret szerintem nagyjából 3–10 kiló között van, mondjuk egy foxiig bezárólag.

Volt egy érdekes folyamat, ami inkább a fenntartáshoz tartozik, mint a tuninghoz. A rendszerváltás idején jöttek be Magyarországra a száraz kutyatápok, melyek közül sokan csak a Pedigree Palt ismerik. A bevezető offenzívában hatalmas agymosás ment, mennyire jó a kutyának a száraz táp, amiben annyi igazság volt, hogy egy kutyának tényleg jót tesz, ha jó száraz tápot kap. Talán még egy kommersz is jobb, mint a különböző farhát-rizs-tészta kombók, én mindenesetre mindig a legjobb tápokat vettem Morzsának, hiszen napi egy-két maréknyinál jószerével tökmindegy, mennyibe került.

A száraz tápot a kutya könnyebben emészti, és emiatt valahogy megnő a várható életkora is. Morzsa kezelőorvosa, Holdas doktor még a 90-es évek elején mondta, hogy Amerikában a száraztáp miatt 30–40 százalékkal tovább élnek a kutyák. Mostanában meg épp azt beszéltük, hogy sok lett nála az öreg kutya: felnőtt az első tápos generáció. Korábban ugye valami betegség fiatalabban elvitte a kutyákat. Most viszont egyre több a Morzsához hasonló virgonc vénség.

A kutyák várható élettertama (kivéve ugye a túlméretesek) tehát megnőtt, az érszékszervek szavatossága viszont sajnos hamarabb lejár. Morzsa most már határozottan csak az üvöltést hallja, látni meg többnyire a jobb szemével szokott. A balon nem hályog van, hanem egy régi sérülés hegesedése, annak már gyakorlatilag annyi. Viszont kapott rá Garasone szemcseppet, ami nem használ, remélem ártani sem árt.

Van még Diaphyllin tabletta, napi 2*¼, tüdővizenyő ellen. Fortekorr a szívbillentyűjére, amit láttam is a szívultrahangon. Nem jó szívbillentyűt látni, mert az azt jelzi, hogy rossz, nem zár rendesen, ezért a vér áramlik egy kicsit visszafelé is. Ezért aztán ha Morzsa túl sokat szaladgálna, óvatosan meg kell próbálni leállítani, mert el is ájulhat. Szerencsére ilyen még nem történt, pedig néha rátör a szaladgálhatnék, és akkor aztán fogjam meg, ha tudom.

A Karsivan egyrészt úgy általában a végtagok vérellátását segíti, egyszersmind afféle kutya-Cavinton (napi 1*½). Van még rendes Cavinton is, egy ideig azzal kísérleteztünk, hogy majd visszahoz Morzsának pár decibelt, de most inkább a Karsivant nyomjuk.

Az egyik legfontosabb orvosság a svéd alga fogkő ellen. Minél öregebb egy kutya (macska, ember), annál könnyebben fogkövesedik, valószínűleg a nyál összetétele miatt. A svéd izé azt ígéri, gátolja a fogkőképződést, ami különösen ránk fér. Korábban Holdas doktor minden évben egy ultrahangos izével leszedte a Morzsa fogkövét, de most már finoman se meri elaltatni, hátha a szíve nem bírná. Altatás nélkül meg én se motoszkálhatok a Morzsa szájában.

A fogköves kutyaszáj viszont büdös. Sokan emiatt viszolyognak már saját öreg kutyájuktól, pedig csak svéd alga kérdése az egész: nem tudom, csinál-e valamit a fogkővel, de a szájszagot pikk-pakk elveszi.

Most viszont bedobtam a nagyágyút, amitől sokat várok. Nem remélem persze, hogy Morzsa ezentúl felriad majd álmából egy bagoly nesztelen röptére, de sose lehet tudni: megjelent a piacon a kutya-Béres csepp. Orosz doktor ugyan baljós jeleket olvasott le a címkéjéről, mert például egy szem nélküli kutya látható rajta, de egy ilyen ígéretes készítményből szerintem baj nem lehet.

Most már a finomhangolásnál tartok. Néha kihagyom a Karsivant, ha úgy látom, Morzsa egészségtelenül, vagy legalábbis aggasztóan sokat szaladgál, és két hét múlva tartunk egy kis Béres csepp-szünetet is.