Még amikor megrendeltem a Tehén hátsó hídját, rendeltem ugyanott, a Toyota Mayernél Budakeszin egy olyan kurblit, amivel le lehet engedni a pótkereket. Mert mekkora gáz, ha mondjuk defektet kapok, amikor pl. big daddy viszi a családot, és pukk, valahol az isten háta mögött. Ja, pótkerék van, csak nem tudom kiszedni. Ott a lyuk a lökhárító felett, oda kéne bedugni egy kurblit, volt már ilyenem egy Ssangyong Rexton idején, valami nagyon laza áttételű kurblival.

Pont leszarom, milyen sokat kell kurblizni az emelőt, ha egyszer nem tudok hozzáférni a pótkerékhez, szóval első dolgom volt, hogy rendeljek egy kurblit. Azt mondták, egy-két hét, majd nem is érdeklődtem náluk, mert közben két műsort is csináltunk, meg volt mindenféle egyéb sürgős dolog. Most viszont kész az adás, úgyhogy összeírtam a hátralékaimat, és a listán végigmenet felhívtam a Toyota Mayert is. Nagy találmány a számítógép, még jobb, ha használni is tudják, és aki felveszi a telefont a szalonban, azonnal meg is tudja nézni, megjött-e. Csak én nem emlékeztem, Winkler, Kulcsár, Totalcar, vagy milyen istenverte néven, esetleg a rendszámomra rendeltem a kurblit, de 4Runner címen is hamar meglett. És miközben elmagyaráztam, miféle tartozékról is van szó, a telefonos munkatárs mondta is, hogy ja igen, a kurbli, ami az emelővel meg a kerékkulccsal együtt ott van a jobb hátsó ülés alatt.

Szün.

Szün.

Mély levegő.

Szün.

Aha, szóval megjött. Jó, jövő héten kiugrok érte.

Előtte meg lerohanok a Tehénhez.

Az ülés eleve le van hajtva, mert két napja anyámnak szállítottam 30 négyzetméter laminált parkettát a telekre – a családunk már csak ilyen melegburkolás-orientált –, és lehajtva maradt. Úgyhogy, mint a Toyota Mayer kiváló munkatársa hangosan gondolkodva megemlítette, tényleg csak a filcet kellett felhajtanom. És ott is volt minden.

Tiszta szerencse, hogy vettem már egy kerékkulcsot.

Egyáltalán nem gáz, hogy beraktam egy emelőt is.

Most már tényleg kimotrozok jövő héten Budakeszire a kurbliért, és a vételárat afféle kreténségi adónak fogom fel.

Ja igen, amikor a Rextonnal a forgatáson defektet kaptam, nem találtam a kerékkulcsot, meg ezt a kurblit se. Telefonos segítséget kellett kérnem a Ssangyongosoktól, akik elmondták, hol van minden kellék.

Ugye, hát persze, az olvasó tudja: a jobb hátsó ülés alatt. Szerencse, hogy ennyire értek a terepjárókhoz, de tényleg. A kisujjamban van minden, az utolsó csavarig. És messze földön híres a gazdag kurbligyűjteményem.